Генерацией невинных
Постфранкистская история испанского кино началась в 1975 году "генерацией невинных", создавших кинолетопись поколения, родившегося на рубеже 20-30-х годов. "Генерация невинных" – это явление, объединяющее не столько режиссёров, сколько снятые ими фильмы: "Дух улья" ( В. Эрисе, 1973), "Выкорми воронов" ( К. Саура, 1975), "Одинокие на рассвете" (Х.Л. Гарей, 1977), "Гарри Купер, который на небесах" (П. Миро, 1980), "Демоны в саду" (М. Арагон, 1982) и другие. Поэтому чаще употребляется термин "кинематограф поколения". В основе этих лент лежит общий художественный приём: эпоха гражданской войны и послевоенные годы представлены через восприятие детей - главных персонажей картин. Они смутно понимают происходящее, однако сполна ощущают трагизм времени. "Взрослые" же герои фильмов "генерации невинных" - интеллигенты, "дорогие никчемные люди", смиренно живущие под грузом привычных представлений и вынужденного конформизма, не желающие перемен ни в собственном, ни в общественном существовании. У них нет никакой альтернативы, нет ничего кроме одиночества и бездействия. Таков и мир, их окружающий, запуганный, ханжеский, костный. Пространство безликих улиц, пыльных пустынных дорог и сумрачных замкнутых домов символизирует изолированную Испанию. Распахнуть окна и двери - значит вырваться из всеобщего летаргического оцепенения, расщепить вакуум несвободы, подставив лицо солнечному свету и свежему ветру. На подобное действие способны лишь малолетние герои картин. Режиссёры настаивают на автобиографичности своих произведений для целого поколения, возмужание которого прошло при франкизме.
Наиболее крупным представителем испанской школы в европейском кино 70-80-х годов являлся Карлос Саура (р. 1932). В юности он серьёзно занимался фотографией и журналистикой. Закончил и преподавал в Школе кино, которая была закрыта в 1971 году из-за неблагонадёжности. Творчество К. Сауры – это поиск архетипа испанской души. Поэтому герои его лент олицетворяют не индивидуальный, а национальный характер и темперамент. К. Саура дебютировал в 1959 году картиной "Беспризорные", где представил в качестве персонажей хулиганов и бомжей – людей, не властных над своей судьбой и словно запрограммированных на зло. Опираясь на художественные достижения Л. Бунюэля и Дзиги Вертова, впоследствии Саура выработал ряд собственных стилистических приёмов. В 1965 году на Берлинском кинофестивале Серебряного Медведя удостоился фильм К. Сауры "Охота", сделав имя постановщика широко знаменитым. По оценке самого режиссёра, все его последующие произведения вырастают из "Охоты". Фильм, описывающий послевоенную ситуацию в Испании, опирается на тщательное изобразительное решение (выразительные композиции кадров, утончённая игра света и тени), придающее изысканность пластическим образам.
Далее были сняты самые значительные картины: "Сад наслаждений" (1970), "Анна и волки" (1972), "Выкорми воронов" (1975), "Элиза, жизнь моя" (1977), "Кровавая свадьба" (1981), "Кармен" (1982). Смешение фантазии и реальности, ассоциативный монтаж позволили режиссёру создать многоплановые образы с неясными зыбкими контурами. Балансируя на грани яви и сна, правды и фикции, К. Саура обычно сочиняет набросок истории. Сюжетосложение в его фильмах носит импульсивный характер, а фабула сколь невыразительна, столь и двузначна. Эстетический стержень, сквозной мотив его произведений - игра, которая становится двигателем драмы, катализатором эмоций и метафорическим приёмом. "Все мои фильмы – это "игра". Это значит, что герои моих фильмов вес время кого-то или что-то интерпретируют. Многи вещи опускаю: реализм, глубину психологии, но не "игру", - признаётся режиссёр. Действительно, фильмы К. Сауры напоминают траекторию раскручивающейся спирали, когда поначалу невинная игра (или репетиция балетной труппы) постепенно становится реальностью и порой переходит в трагедию. Например, в картине "Сад наслаждений" мальчишеская игра в войну не только заканчивается кровавым побоищем, но имеет символическую природу. Режиссёр подаёт противостояние двух "линий фронта" как наступление жёлтых щитов на красные - цветов испанского государственного флага. Подобная композиция подчёркнуто условна, но вместе с тем отражает горькую сущность гражданской войны.